„Oceľoví, petrolejoví a všetci tí králi Spojených štátov vždy uvádzali moju fantáziu do rozpakov. Nevedel som si ich predstaviť ako obyčajných ľudí, keďže majú toľko peňazí.

Zdalo sa mi, že každý z nich má najmenej tri žalúdky a pol druhej stovky zubov. Bol som presvedčený, že milionár denne od šiestej ráno do polnoci ustavične bez odpočinku – je…

Môžete si prestaviť moje ohromenie, keď som stretol milionára a videl, že je to ten najobyčajnejší človek.

Sedel predo mnou v hlbokej klubovke. Dlhý, suchý starček si pokojne položil na brucho zvraštené ruky bežných rozmerov, obyčajnej ľudskej veľkosti… Nebolo ľahké určiť, či tento tvor začína svoj život, alebo sa už chystá skončiť ho…

Oblečený bol takisto ako obyčajný smrteľník. Prsteň hodinky a zuby – to bolo všetko, čo na ňom bolo zo zlata…

Zariadenie miestnosti, v ktorej ma prijal, neoslňovalo prepychom, nevyvolávalo nadšenie z krásy. Nábytok bol masívny, a to je azda všetko, čo sa o ňom dá povedať…

»Vy ste milionár?« spýtal som sa a neveril svojím očiam.

»O áno!« odpovedal a presvedčivo prikyvoval hlavou.

Tváril som sa, ako by som mu veril, ale hneď som sa rozhodol, že ho usvedčím zo lži.

»Koľko mäsa môžete zjesť na raňajky?« položil som mu otázku.

»Nejem mäso!« vyhlásil. »Dielik pomaranča, vajce, malú šálku čaju – to je všetko…«

Jeho nevinné detské oči sa matne blyšťali predo mnou ako dve veľké kvapky mútnej vody a nevidel som v nich ani iskierku lži.

»Dobre,« povedal som rozpačito. »Ale buďte úprimný, povedzte mi popravde, koľko ráz denne jete?«

»Dvakrát!« odpovedal pokojne. »Raňajky a obed – to mi úplne stačí. Na obed tanier polievky, biele mäso a niečo sladké. Ovocie. Šálku kávy. Cigaru…«

Môj údiv rástol… Nabral som dych a povedal som:

«A keď je to pravda, čo potom robíte so svojimi peniazmi?«

Trochu pokrčil plecia, jeho oči sa prepadli v jamkách a odpovedal:

«Zarábam nimi peniaze...«

»Načo?«

»Aby som zarábal ďalšie peniaze…«

»Načo?« opakoval som.

Naklonil sa ku mne, oprel sa lakťami o operadlá klubovky a spýtal sa trochu akoby zvedavo:

»Ste blázon?«

»A vy?« odpovedal som otázkou.